Juliana não existe

2011-07-05T22:05:00.000-03:00

Juliana encontrou um sapo. Seus olhos foram roubados por um gato, por isso ele não enxerga muito bem. E é por isso também que ele é meio paranóico. Constantemente ele jura estar sendo atacado. É meio arisco, mas é de estimação agora.
Dia desses, nós passeávamos com ele numa linda coleirinha de cetim, quando demos de cara com uma criança (uma criança real).
- Oi – Ela disse. E então Juliana também disse “oi” e eu fiquei parada assistindo aquele entrosamento. Tão parada que comecei a levitar para longe como um balão.
Elas não precisavam de mim. A imaginação de Juliana dava conta de tudo.
Quando meu balão de alienação acidental explodiu no céu, voltei com os pés para o gramado lamacento, e dei de cara com a criança real, que sorria, que doía, que sonhava, que precisava de um guia, e que me apavorou. Ela segurava o sapo no colo (contrariado, mas maquiado como uma bonequinha).
Juliana, a criança, e o sapo partiram em suas brincadeiras. Eu fiquei me perguntando o que deveria fazer. Juliana se virou para mim e disse:
- Agora nós vamos salvá-lo.
Ela o colocou no chão, desatou o nó e o sapo se foi, nadando riozinho abaixo, como um cachorrinho.

2011-04-29T21:58:00.002-03:00

Juliana escovava meu cabelo, pois eu não tinha vontade.
Ela fazia e desfazia uma porção de penteados cheia de inspiração, e eu sem.
Eu sem qualquer coisa.
- Prefiro o seu cabelo assim - Ela dizia, cercando a minha cabeça com presilhas.
- Eu me sinto infantil - Eu disse, me olhando no espelho.
Era certo que Juliana passaria em meus lábios um batom vermelho-gritante.
(Mesmo que eu não quisesse).
Então fugi e deitei na cama em silêncio, fazendo de conta que dormia.
Fazendo de conta que se eu ficasse bastante tempo ali o lençol me engoliria.
E eu não precisaria brincar de mais nada.
Mas uma criança não se deixa enganar. Sentada a meus pés, ela lamentava:
- Você não quer mais. Você enjoou.

2011-04-21T23:36:00.001-03:00

Juliana encostou a cabeça em meu ombro,
E por saber que é assim como eu, depositou ali todo o peso.
Enquanto eu colocava a cabeça para fora da vida e apreciava a paisagem,
Juliana contava nos dedos das mãos, esperando.
Contando os dias e esperando,
Pelo dia que seria igual a todos os outros.

2011-04-16T20:26:00.001-03:00

Eu queria terminar um trabalho para a aula, mas os diálogos imaginários em minha cabeça não calavam a boca.
Juliana estava sentada no sofá me observando.
-Fica na tua... – Eu disse (muito educadamente)
- Sem problema, não vou me meter. – Ela disse (muito compreensiva).
Eu fingia para mim mesma que estava lendo.
As contrações faciais indicavam uma concentração convincente.

Mas meu cérebro era como um salão lotado de pessoas tagarelando sobre uma novidade extraordinária (volta e meia mastigando a azeitona do copo de Martini) sem nunca chegar a um consenso.
De repente uma mulher em preto e branco vestindo roupas dos anos vinte se virou pra mim:
- E então, como vai ser?
Um homem, tirando o chapéu, foi se juntar a ela:
-Sim! Qual será o resultado?
Eu respirei fundo e fechei as portas. Lá dentro agora tocava uma música animada e mulheres dançavam e rodopiavam dando gritinhos.

De volta ao silêncio do mundo exterior, eu continuei a digitar pensando na data de entrega do trabalho, na aula de segunda-feira e no que a professora iria pensar e todas essas preocupações que me trazem paz simplesmente por não terem tanta importância.

É uma pena que nunca conseguimos nos controlar por tanto tempo. Eu olho para Juliana e ela olha para mim, iniciando novamente o velho debate.
- Mas, e se...

2011-04-09T15:31:00.001-03:00

Sofro periodicamente da síndrome de dedos inquietos (Eles querem digitar o tempo inteiro).
- Esqueçam, não temos nada para dizer. – Juliana estava de costas pra mim assistindo algum canal de desenho.
A expressão das minhas unhas era a de quem quer escrever uma carta para a pessoa amada. Me comoveu.
- Mas Juliana, olhe pra elas?
O esmalte vagabundo fazia caras e bocas.
Eu implorei. Juliana admitiu que parecia promissor. Da maneira como Eles se debatiam parecia que dali sairia um soneto ou talvez um forte romance.
Mas, aguardamos pacientemente e tudo o que ganhamos foi esse texto...
Juliana voltou a ligar a TV resmungando.
- Você ainda cai nessa?

2010-11-14T16:42:00.000-02:00

Quando vê uma hidrocor, Juliana pira. Cinco anos: a idade do desenho.
- Fiz pra você, é seu retrato! – Ela me entrega uma folha de papel.
Eu faço cara de quem gostou. Mas ela sabe que não está muito parecido comigo.
-Eu não tinha todas as cores... - Ela se justifica.
Eu dobro o desenho e guardo no meu bolso com carinho.
Ela ergue as mãos pro alto, abrindo bem os dedinhos, e eu a acompanho até a pia do banheiro. Suas mãos estão imundas e coloridas.
- Vinte e seis é idade do quê? – Ela me pergunta.
Pega de surpresa, eu não sabia bem o que responder:
- De colar pétalas de flores nas unhas e fingir que é esmalte?
Nós duas nos olhamos e começamos a rir.
Escuto um suspiro de orgulho. O rosto dela se ilumina:
-Isso sim parece você!

2010-09-25T15:44:00.000-03:00

- Então você vai ficar em casa comigo hoje?
Juliana me encarava, não acostumada a ver meu rosto em sua cor natural. Pelo canto do olho ela observava o estojo de maquiagem intocado.
- Posso fazer de conta que hoje eu então sou a mulherzinha?
- Pode. – Eu disse.
Eu fiquei sentada no sofá, me permitindo a solidão e o silencio, enquanto ágil, ela revirava minhas coisas e separava nervosa, sapatos de salto e vestidos.
(Para uma verdadeira mulherzinha, as calças jeans devem ser ignoradas e mofar nos cabides).
Toda pintada ela se sentia com direito a tudo:
- Agora estou pronta, vamos viver!

2010-09-25T01:21:00.001-03:00

- Não sei o que fazer com os meus pés, droga de inquietação!
A inquietação se enroscava nas pernas de Juliana, pedindo carinho, enquanto ela:
Nem queria saber.
- Deixe comigo, Juliana – Eu disse. E peguei a inquietação e a coloquei em meu colo.
- Shh, shh – Eu disse, e a acalmei, até que ela parou de ser ela mesma.
E tudo ficou em silencio, na mais perfeita harmonia.
E Finalmente tivemos paz.
Um tempo depois, Juliana me olhou chocada em desacostumo:
-E agora? O que faremos?

2010-09-20T19:17:00.000-03:00

Ela não gostou nada, nem um pouco. Se tivesse gostado, a fadinha não estaria presa dentro de um copo virado de cabeça para baixo em cima da mesa.
Ela olhou pra mim com um olhar que dizia “estranho”. Uma menina imaginária olhava pra mim, não acreditando, e isso não poderia ser bom. Não demorou muito para eu perceber que o que a deixava de tal maneira não era o absurdo, e sim a decepção.
Eu balancei a cabeça. Não tinha nada que eu pudesse dizer. Eu não sei dirigir a minha imaginação. Não tenho controle.
Resmungando, Juliana soltou a fada que eu tinha imaginado e deixou que ela voasse para bem longe:
-Ela não é nem do meu tamanho!

- Precisamos de outras crianças.
Juliana falou, com uma intuição metódica, sem reflexão alguma e cheia de reclamações implícitas.
- Para quê? Eu perguntei.
- Pois eu preciso brincar! Ela disse.
E com um olhar acusatório ela aponta em minha direção o dedinho que escreve no ar: “De-que-me-adianta-uma-louca-improdutiva?!”
Obediente e meditativa, eu procuro lá no fundo o botão que me conecta com a minha imaginação. Mas logo me desconcentro com a voz alterada e exigente de uma Juliana em empolgação:
- Eu quero cinco ou seis... E meninas!

2010-09-11T16:42:00.000-03:00

Juliana pegou uma palavra em suas mãos pequeninas e a jogou no lixo.
E pegou outra após outra, até ficar ela cansada, ou o lixo muito pequeno.
Em outros tempos, eu pensaria “Quanto desperdício!”
Hoje, olhando para ela, depois de muito tempo sem vê-la,
Eu tapo minha boca, ilumino meus olhos com o seu sorriso,
E risco um palito de fósforo.
O professor entra na sala e me censura pela minha infantilidade:
“Quem é que não sabe que não se brinca com fogo”?
Juliana intercede por mim aos sussurros:
-Nos perdoe... Somos apenas um erro de digitação!

2010-04-11T15:59:00.000-03:00

Juliana me contou como foi o que dia em que me conheceu. Ela tinha acordado cedo, tomado um Nescau e colocado o seu melhor vestido de passeio.

– Eu quero um emprego. – Disse ela, para a mocinha do setor de RH do mundo imaginário.
– É voluntário. E precisa pagar uma taxa de inscrição.
Juliana torceu o nariz.
– Pelo menos eu posso escolher quem eu quero?
A resposta da mocinha foi seca:
–Não.
Juliana torceu o lábio, fazendo uma careta:
-Tudo bem!
Quando Juliana terminou de preencher os papéis, a mocinha apontou com o dedo algo parecido com uma máquina de refrigerante.
– São duas moedas.
Juliana teve que pedir emprestado.
Ela foi até a máquina e colocou as moedinhas. Elas fizeram barulhinhos até cair.
Juliana apertou o botão e esperou.
Nada aconteceu. “Só o que faltava”.
Ela olhou ao redor pra ver se ninguém estava olhando, e começou a dar chutinhos na máquina com toda a sua força.
Até que finalmente dela saiu um papel.
Era o meu nome e o meu endereço.
Ela dava as costas para o seu mundo, quando a mocinha chamou sua atenção:
– Ei! Não esqueça o crachá!

E então ela partiu, trazendo uma mochila nas costas e nas mãos uma lancheira.
E muito orgulhosa de si, ela sorria ao olhar o bilhete escrito com giz de cera, que colado em seu peito com fita adesiva dizia:
“Juliana. A serviço”.

2010-03-28T14:18:00.000-03:00

– Me dá! – Ela disse.
Acordei com uma frase na cabeça.
Mas Juliana a apanhou antes que eu pudesse ler.

Ela dobrou e guardou no bolsinho do casaco.
– Não vou te contar o que é! – Disse zombeteira.
E lá se foi algo que eu poderia escrever.

A mesma coisa na manhã seguinte. E na outra também.
Eu acordo durante a madrugada. E o bolso de Juliana transborda.
Tenho insônia durante a semana inteira. E Juliana compra uma caixa.

Escuto os passinhos dela cruzando o corredor no meio da noite.
“Tap, tap” no assoalho.
Tradução: ela vai aprontar.

Pulo da cama e vou atrás dela.
Ela está sentada na mesa da sala, usando óculos grandes demais para suas orelhas.
Só para fazer pose.

Espalhadas pela mesa, minhas frases são um quebra-cabeça que ela monta.
– Juliana, o que é isso? – Pergunto.
Ela não perde tempo olhando pra mim quando responde:

– É minha brincadeira favorita!

2010-03-21T16:20:00.000-03:00

Eu apertava a cabeça com força contra o travesseiro, esperando ser capaz de atravessá-lo e voltar para o mundo dos sonhos.
Mas era tarde demais, Juliana já tinha acordado.
Ela estava de pé em frente a minha cama. Numa das mãos os dedos lutavam para segurar um punhado de canetinhas coloridas. Na outra ela tinha um bloco com folhas brancas.
– Faz um desenho pra mim.
Eu sentei na cama e comecei a rabiscar. Era uma casa no lago.
Amassei a folha de papel e atirei na cesta de lixo.
– Eu também não gostei desse – ela disse.
Ela estava parada atrás de mim, movendo a cabeça em sincronia com a minha mão.
O olhar de Juliana para meu desenho seguinte era de aprovação. Era uma jovem bonita de chapéu. Mas o rosto dela envelheceu em segundos, no exato momento em que eu decidi descartá-la.
Meu quarto se tornou um campo de bolas de papel, até que finalmente eu me senti inspirada e desenhava algo com satisfação. Juliana esperava ansiosa.
Eu terminei o desenho.
– Esse ficou bom! – ela disse.
Eu fiquei um bom tempo olhando pra ele. Então juntei as minhas mãos e o rasguei.
O previsível fez os olhos de Juliana darem voltinhas:
– Você não consegue evitar, né?

2010-01-18T21:16:00.000-02:00

A angustia do puxa-puxa em sua boca me dava nos nervos.
A convivência com Juliana me habituara a personificar todas as coisas.
E não ajudava nada o fato de ela repetir o tempo todo: “Ele não é saboroso!?”
Ela abriu um ligeiro sorriso com a metade da boca desocupada, tentando segurar a saliva.
Tratei de afastar o pensamento compadecido. Há essa hora o doce já estaria em seus suspiros finais.
Ela lambeu as pontas dos dedinhos melados como uma selvagem. Eu estava horrorizada.
- Acabou a carnificina por hoje?
Ela ameaçava um “sim”, quando uma musiquinha macabra de tão feliz cruzava a esquina.
Com os olhos arregalados de excitação ela pulou do sofá.
- O Sorveteiro!

2009-08-02T22:34:00.000-03:00

- Eu já entendi. Você não gosta de mim – disse Juliana, dando mais uma olhada no objeto grande e reluzente no topo da prateleira.
Fomos passear no shopping e eu cometi o erro de entrar com ela em uma loja de brinquedos.
Eu ajoelhei no chão e olhei bem para os seus olhos:
- Não é isso, querida. É que esse brinquedo que você quer é muito caro. Quem sabe no dia das crianças?
Observei seu rostinho ficar vermelho e seus olhos incharem. Ela ia explodir:
- Mas eu quero agora!
O desejo de Juliana era urgente.
- Mas e que tal esse? – Mostrei pra ela um quebra-cabeças.
Ela não respondeu.
Mostrei pra ela outros brinquedos menores que pareciam bem legais.
- Eles são idiotas. Eu quero aquele! – ela gritou, apontando para o brinquedo grande e reluzente.
Depois de um tempo ela não agüentava mais lutar e havia percebido que não sairia dali com um grande pacote.
Ela começou a chorar.
As atendentes da loja pareciam não se importar com o escândalo:
- Não esquenta, nós vemos isso o tempo todo – disse a atendente, ao passar por mim.

Juliana se acalmou e acabou escolhendo um outro brinquedo, afinal.
Na volta pra casa, ela se divertia com a nova aquisição:
- E então? Gostou do presente? – eu perguntei.

Ela olhou pra mim como se fosse me morder:
- É uma porcaria.

2009-03-29T15:55:00.000-03:00

Eu escovava meu cabelo, cuidadosamente semi-alcoolizada.
Um sapo em minha garganta saltitava.
Pela janela, eu observava o gramado iluminado em plena tarde quente de domingo.
A grama parecia estar feliz por ser apenas um monte de folhas verdes.
E eu a invejava.

Juliana me observava, sentada no sofá. O sorriso estampado em seu rostinho não me agradava muito:

-Acho que você finalmente enlouqueceu.

2009-03-07T19:25:00.000-03:00

E Chegou o dia em que a pequena Juliana se presenteou com o direito de ficar braba. Aparentemente eram muitos motivos.
Mas a raiva para alguém tão bom é uma questão de preparação. Passaram dias e dias, sem que eu ouvisse uma palavra dela. Ela passou meses em silêncio até o dia em que finalmente seus lábios se abriram e a palavra saiu, incrivelmente bela:
-Ódio.
A palavra foi embora no ar, perfeita. Com todas as sílabas, com letra maiúscula e com um ponto final.

Agora não havia sobrado nada, e ela estava preparada para novas frases, maiores e mais bonitas.

2009-01-16T21:32:00.000-02:00

-Pronto...passou.

Eu disse, depois de soprar o joelho ralado de Juliana.

-Crianças não são idiotas. - Ela respondeu, buscando um curativo na caixinha de remédios.

Embora ela já estivesse acostumada com esses pequenos acidentes da infância, um ferimento é sempre um ferimento.

-Peguei um a mais para você. - E estendeu a mão me entregando um band-aid.

-Mas pra quê?

-Você sabe, para aqueles ferimentos de adultos. No coração. - Falou.

-Não preciso, obrigada. Ele está bem. - Respondi.

E ela me encarou surpresa.

-Mas que chato!

2008-11-12T23:17:00.000-02:00

Era um dia pensativo no mundo imaginário. Desses em que até Juliana que é avessa a essa coisa de pensar, estava pensando. Precisávamos esvaziar a cabeça. Saímos para caminhar. Caminhamos e caminhamos até ela precisar comprar sapatos novos. Juliana lamentou por ser sozinha no mundo. E para mim ela podia desabafar:

-A vida não é nada econômica quando se tem que criar a si mesmo...

Eu também não tinha muito dinheiro, mas o dó que eu sentia por ela valia cada centavo.

-Vou te dar um par desses de presente. - E apontei para os sapatos prateados que se exibiam para nós em uma vitrine. Ela entrou na loja dando pequenos pulinhos de felicidade e em seguida a vendedora buscava os sapatos para que ela os experimentasse. Diferente de mim que escolho as coisas pela beleza, Juliana os escolhia pela praticidade:

-E o que eles fazem? - Perguntou.

-Ah, esses vão te levar de volta pra casa. - Respondeu a vendedora, recebendo em troca um sorriso de aprovação.

Fomos embora. Juliana carregava a caixa nos braços, feliz como uma mulher quando compra alguma coisa.

-Obrigada pelo presente. - Ela disse. E em resposta ao meu olhar saudoso ela completou:

-É uma pena que não tinha o seu número.

2008-09-19T22:08:00.000-03:00

Juliana não se sente mais sozinha em seu mundo desde que ganhou uma gata de estimação. Talvez por isso já não me procure tanto. O animalzinho apareceu dia desses ronronando em frente à sua porta.
– Já é velha – dizia Juliana, enquanto a gatinha branca se enroscava entre minhas pernas pedindo carinho –, tem uns bigodes faltando, o que a deixa meio desorientada, mas ainda é uma ótima caçadora.
– Qual o nome dela?
– Não sei, ela não me disse – sussurrou, erguendo os ombrinhos.
Os olhos da gatinha brilhavam num azul piscina fascinante enquanto ela levava suas patinhas ao ar tentando agarrar borboletas.
– Ela parece quietinha, mas é uma grande contadora de histórias – disse Juliana.
– Eu gostaria muito de ouvi-las.
Percebendo que falávamos dela, a gatinha respondeu:
– Miau.
Ficamos sentadas a imaginar, já que não podíamos ouvi-la. E matamos o tempo na varanda, saboreando o gosto maravilhoso do nada.

2008-07-07T21:01:00.001-03:00

Juliana segurava na ponta do nariz um choro sentido.
Enquanto isso em baixo de sua cama eu lutava contra algum tipo de monstro.
Eu que tenho dó até das piores criaturas, tive que matá-lo.
-Pode vir agora. - Eu disse, pegando ela nos braços.
Ela dormia seu sono não tão profundo, e agora era eu que encarava o teto.
-Não consegue dormir? - Ela murmurou - Onde está o monstro?
Não era nada que pudéssemos lutar contra, e explicar isso para Juliana é algo difícil.
-E o que é então? O que?
-É a vida Juliana. A vida. As vezes perco a fé na humanidade.
Seus olhinhos brilharam no escuro e durante algum tempo ela pensou:
"Sorte a minha que não sou ninguém".

2008-06-25T20:28:00.001-03:00

Eu dava um propósito a vida de uma garrafa de vinho enquanto Juliana saboreava um prato de felicidade.

Fomos dar uma volta e ela me levou a um restaurante novo. Chegamos atrasadas, mas para meu espanto, a melhor mesa nos aguardava.
-A mesa de sempre mademoiselle? – Disse o homem empinado, se curvando para ficar a altura dela. Juliana assentiu, e eu a segui como mera convidada.

Eu estava faminta.
E estaria até agora se o rapaz de gravatinha não tivesse atendido ao meu pedido.
A faca e o garfo já arranhavam a louça quando Juliana perguntou:
-O que era isso?
-Não sei. Mas tinha gosto de nada.
Nos preparávamos para levantar da mesa quando o garçon veio até nós.
-Amor?
-Eu não, obrigada. – Juliana faz sinal com o dedinho. – Já estou cheia.

2008-06-19T20:41:00.001-03:00

Eu estava sentada em um bar, com o cabelo devidamente arrumado de maneira decadente e proposital.

Eu segurava um recorte em que figurava um casal. Através da foto os dois falavam comigo. Respondi com aquele olhar profundo "adeus, me deseje sorte" e chamei a garçonete.

A garota de cabeça de liquidificador veio em minha direção. Apertei o botão em seus lábios. Ela respondeu com um silêncio igual ao zumbido de uma abelha gigante. Se curvou enchendo meu copo de uma bebida quente e amarga. "Assim como eu", pensei.

Bebi satisfeita e ocupava minha mente com imagens adoráveis quando Juliana me interrompeu.
-Telefone pra você.
Era a Realidade. Desliguei na cara dela (Eu estava de muito mau humor).
-Mas ela sente saudades... - Dizia Juliana, tentando me convencer.

Resmungo algo impronunciável. Começo a dançar, seguindo o conteúdo das inúmeras latinhas amassadas jogadas no chão. E encontro o estado de paz perfeito.

No fundo da sala, Juliana fala ao telefone:

-Não se preocupe, ela volta. Ela sempre volta.

2008-06-08T22:14:00.000-03:00

Eu me esticava ao sol, vergonhosamente preguiçosa, quando percebi que ela vinha em minha direção. Juliana caminhava cheia de si, num andar característico daqueles que não existem. É uma maneira de disfarçar seu complexo de inferioridade. Sentou ao meu lado e abriu sua mochilinha. Quando seus dedinhos miúdos tiraram dela uma toalha xadrez, descobri que teríamos um piquenique.
-Acho que vai chover. Chocolates de guarda chuvinhas pra mim. Para você, sorvete.
O tempo corria como só ele sabe fazer, mas Juliana o parou.
Aproveitávamos o calor do sol com verdadeira devoção, quando em pânico ela surtou:
-Para onde esse danado foi?
-Quem? – perguntei.
-Nosso momento de felicidade!
(Ela estava certa. Nem percebi quando o tédio me engoliu).
Juliana o procurava, com os olhos voltados para o chão. Se a linguagem de um relógio valesse alguma coisa no nosso dia perfeito, eu diria que ela ficou assim por horas.
Eu não lhe disse, mas o encontrei. Mesmo ansiosa por chamá-lo, eu me contive.
E com desconfiança o encarei distante.

2008-06-07T11:44:00.001-03:00

Não sei que dia é hoje. Estou dormindo e sonhando.
Juliana me convidou para uma festa.
É noite e o lugar está cheio de pessoas. Todas elas dançam.
Vejo um rosto conhecido:
-Quanto tempo! – Ele diz.
-É mesmo. Como está a família?
-Elas estão aqui!
Ele aponta para onde dou as costas. Me viro e vejo um armário de portas compridas com prateleiras dentro.
Abro e lá estão: sua mãe, sua irmã, sua tia e sua avó. Espremidinhas e encolhidinhas.
-Querida, quanto tempo! Como está?
-Bem! E vocês?
-Estamos ótimas! - respondem em coro.
Fecho o armário. Em outro canto alguém me chama.
-Vamos ver como está esse aparelho?
-Aham. - Dou um sorriso largo.
Me deito. Estou numa mesa de autópsia ao por do sol. Minha família está aqui.
Grãos de milho estouram. Pipocas salgadas transbordam da minha barriga, enquanto eles enchem as mãos e as levam até a boca, famintos.
Acordo atrasada. Tomo banho, me visto. Vou pra faculdade. Volto pra casa.
Na porta do meu quarto meu cachorro me espera.
-Vamos dormir? Pergunto. Ele responde abanando o rabinho. Pula na cama e deita a cabeça no meu travesseiro.
Fecho os olhos.
Com as mãos na cintura, Juliana pergunta:
-Preparada para mais diversão à meia-noite?

2008-05-25T00:20:00.001-03:00

Juliana estava triste, segurava entre as mãos um pássaro. Supostamente morto.
-Deixe me ver...é só uma asa quebrada. - Eu disse.
A tempestade da noite anterior deve tê-lo derrubado do ninho, e um gato o pegou. Ele vai ficar bem.
-Tem certeza?
-Tenho.
Claro que não muito tempo depois o pássaro morreu.
Eu depositava o pequeno defunto dentro da caixa de sapato mortuária.
E com os olhos cheios d'água ela resmungava:
-Ah, você não sabe de nada!

2008-05-16T08:41:00.000-03:00

-Me conte algo interessante. – Pedia a minha pequena, enquanto me acompanhava em mais um dia terrível.
Eu esperava o ônibus as 7:30 da manhã. Minhas mãos congeladas seguravam R$ 1,65, o suficiente para pagar a passagem.
-Mas o quê?
-Conte um sonho, sei lá.
Ela conhece todos. Devia estar muito entediada.
-Então vamos brincar! – Sugeriu.
Eu não conseguia pensar em muita coisa. Escondi um de meus brincos na palma da mão.
-O quê eu tenho aqui?
-Não sei o que é, mas com certeza é alguma coisa. – ela bocejava e revirava os olhos. Eu não sou um ser muito interessante.
Não demorou muito para ela tentar adivinhar meus pensamentos. Ela se ocupou daquele exercício por bastante tempo. Eu penso em um idioma estranho e inventado.
Até que notou meus olhos fixos no nada, com um ar de quem sonha.
-Pensando nisso de novo? Por quê?
- Não sei.
Dentro do ônibus, escolho um lugar para sentar e Juliana senta atrás de mim.
Ela ajeita seus óculos escuros de lentes em forma de coração e resmunga seu mau humor matinal.
-Morgana, você nunca foi muito normal.
-Obrigada, Juliana.
-Amigos são pra isso.

2008-05-02T20:35:00.000-03:00

Ir ao supermercado com crianças nunca é aconselhável.
Juliana caminhava em silêncio atrás de mim enquanto eu empurrava o carrinho de compras. E quando dei por mim, ela havia empilhado no carrinho inúmeras caixinhas.
-Juliana, o que é isso? – eu olhava para as embalagens de “Felicidade Instantânea” sabor morango com perplexidade.
-Mas Juliana, temos um armário cheio disso!
-Logo, logo vai terminar. – ela disse.
“Deixe que termine”, pensei.
Eu preciso de melancolia. Preciso de uma insônia dessas que causam olheiras. Olheiras que pareçam cavernas profundas onde eu possa esconder-me.
Eu já banalizei tudo o que eu podia, o que me resta agora?
-Uma nova decepção, que tal? – dizia Juliana, me oferecendo um sorvete de sabor duvidoso.
Sentamos no cordão da calçada entre os pacotes de compras.
Ela apoiou o queixo nas mãozinhas como sempre num ar entediado e eu comecei a questionar novamente se não havia nada de errado comigo.
- Você não existe. E eu sou velha demais para amigos imaginários.
-Não seja tola. – disse ela com um sorriso malicioso. -Somos todos imaginários uns para os outros.

2008-04-05T21:15:00.000-03:00

-Escrever sobre o quê? Há tantas coisas para serem vividas!
Dizia Juliana, rodopiando na ponta dos pés.
Eu olhava para ela, tão leve e alegre. Enquanto minha cabeça mau-humorada e pesada mais parecia uma fruta madura pronta para saltar para o gramado.
Eu olhava algumas fotos. Encontrei uma foto minha de quando era pequena. Os olhos ainda são iguais. Não apenas no formato (parece que não cresceram!), mas na forma como brilham. Olhinhos de bolita. Como as bolinhas do abajur de bolinhas de gude. O “abagudejur”.
-Ainda sou a mesma? – Perguntei para Juliana.
-Sim. Mas sinto saudades dela.

2008-02-01T18:39:00.000-02:00

Eu amo crianças.
Eu amo as crianças, pois poucas coisas as afetam.

O medo desaparece quando você acende a luz. Quando os monstros incomodam, basta trancá-los no armário. Adultos não podem fazer isso com outros adultos.

A infância parece ser a única fase da vida em que realmente as coisas fazem sentido. As crianças vivem em um mundo diferente. Um lugar seguro, um lugar de paz. A infância é uma preparação para o purgatório da adolescência. Você só percebe que a vida adulta é o inferno quando você se vê sentado de gravata atrás de uma mesa quando seu verdadeiro sonho era...

Eu tenho um priminho de dois anos e oito meses. Ele é um doce e é um menino muito inteligente. Fala um milhão de coisas. E como qualquer outra criança que é esperta demais para a sua idade, ele adora fazer perguntas que não tem resposta.
Ele adora bandas de rock. E um dia desses eu assistia com ele um vídeo do Kiss, quando ele me perguntou:
-Onde ele comprou a bateria dele?
-Eu não sei. – Respondi
Ele estava pensativo e estranhamente curioso.
-Onde ele comprou a bateria dele?
-Eu não sei!
Geralmente eu tenho muita paciência com crianças, mas naquele dia eu estava muito cansada do trabalho, um pouco deprimida e a minha crise existencial era daquelas de causar dor de cabeça.
-Sabe sim! – Ele insistiu.
Não me saio bem sob pressão.
-Artur, eu não sei quem eu sou, eu não sei o que fazer da minha vida, eu não sei o que eu quero a maior parte do tempo! Como eu vou saber onde o cara do Kiss comprou a bateria dele?
Ele riu. E eu ri também.

Eu o puxei para o meu colo lhe fazendo cócegas para ouvir as gargalhadas que sempre animam o meu dia. Dei-lhe um beijo no rosto do qual ele tentou se desvencilhar.
Ele olhou nos meus olhos com aquele olhar tão maduro que chega a ser desconcertante, e eu perguntei:
-Mas porque tu quer saber isso?
-Eu vou no show. Vou tocar lá.

2008-01-28T23:10:00.000-02:00

Para Juliana, que não estava acostumada a diversão, ir a um parque era um grande acontecimento. Não pude acompanhá-la, pois peguei um tipo estranho de resfriado, que me fez passar o dia na cama, cercada por lencinhos de papel e muitos chocolates.

Eu espiei ela sair de casa bem cedinho. Ela levava nas costas uma mochila vazia, pois não precisava de nada além de si mesma. Naquela manhã ela podia ter calçado os sapatos da tranqüilidade ou da doçura, ou qualquer outro que ela quisesse (pois ela tinha muitos). Mas ela havia calçado os sapatinhos vermelhos da diversão absurda e interminável.

Vi ela se perder no horizonte, decidida, quando o sol já estava alto no céu e eu já estava pronta para voltar a dormir de novo. Nos meus sonhos eu podia ouvir seus gritinhos infantis e ver no seu rostinho o contentamento.

De todos os brinquedos, o que ela mais gostou foi um conjunto de chá gigantesco. Certamente era o presente de um gigante para sua esposa (Ela não devia ter gostado muito para deixar que qualquer criança brincasse ali).

Ela estava sentada na xícara girante. A xícara girava cada vez mais rápido e a cada volta a vida parecia mais emocionante. Foi numa dessas voltas que ela reparou em um menino na xícara ao lado. Ele sabia fazer uma mágica com olhar que fazia o coração pular. E estar ao seu lado era tão agradável que fazia com que aquela xícara de latão descascado mais parecesse porcelana chinesa.

Seus olhinhos se encontraram. Agora ela sentia-se ansiosa, nervosa, com dor de estômago e como se houvesse algo de muito errado nela. Se soubesse, não teria usado o vestidinho amarelo naquele dia. Também começava a pensar que estampa de girafinha não era apropriada para um encontro. A agitação passou em alguns minutos, ele foi embora e ela lembrou de respirar de novo.

Juliana não gostou de se apaixonar. Era esquisito que algo tão real de repente parecesse apenas fruto da sua imaginação. Uma ilusão, apenas. Muito menos estranho seria se, aborrecido, um gigante dissesse:
– Querida! Tem uma garotinha no meu chá!

2008-01-14T23:42:00.001-02:00

Uma noite mal dormida causa inspiração. O tédio e a falta do que fazer me fazem pular do sofá com excitação, como se numa brincadeira alguém me fizesse saltar num susto.
E em seguida eu estou parada na porta encarando o nosso jardim. Há árvores, e o que há além delas eu não consigo enxergar. Num jardim visto a noite, as plantas fingem ser horripilantes formas.
- Elas sempre fazem isso. – Juliana diz.
As pontinhas dos galhos se movem como dedos num piano. Não balançam com o vento. São suas mãos tentando nos pegar.
-Daremos nomes a elas. E assim elas serão nossas amigas.
Para caminhar e admirar o luar no nosso jardim é preciso pedir permissão.
No escuro, da porta para fora não é nosso lar. E respeitamos o silêncio.
Vamos dormir, e Juliana abraça com firmeza seu ursinho. O cachorro, se aninha em meu travesseiro como se fosse seu. Me reviro na cama desconfortavelmente. Sinto o corpo adormecer...

-Que se dane o resto. Vamos dançar! - Juliana me rouba da cama.
E vista-se – A pequena diz. – As fadas não dão festas de pijamas.

2008-01-13T20:38:00.001-02:00

Juliana voltou das férias, e nos bolsos tudo o que tinha era alguns trocados e uma lista das coisas pelas quais vale a pena viver. Os olhinhos dela estavam voltados para mim e em silencio eu fazia a pergunta de sempre: “o que faremos agora?”. Ela respondeu que também não sabia.
-Você devia perguntar a si mesma. Alguma delas deve saber.

Em minha mente há um quartinho que só Juliana tem a chave. É lá que vivem as outras morganas. Elas não saem muito. E entediadas caminham de um lado para o outro entre as paredes brancas. Uma delas senta num canto e acende um cigarro. Ela nem liga para o fato de que eu não fumo. Deitada no chão, uma delas esta triste sem motivo, enquanto outra ri de mim. Esta tem muitos motivos. São tantas que acho que não conheço todas elas.

Que sorte, eu me acostumei a viver assim.

Eu sentia uma forte dor de cabeça.
-Soube que houve uma rebelião. – Disse Juliana.
Mataram a ansiosa. A romântica e a sonhadora foram feitas reféns. A inteligente fugiu há muito tempo.

Uma rebelião? Não pensei que em mim havia uma instigadora.

Juliana perambulava curiosa.
-Quem será a líder? - perguntou para a alienada, mas ela não sabia de nada.

Mas eu sabia. E Juliana agora se recordava dela. Tínhamos um plano.

E depois de muito pensar finalmente resolvemos o que fazer este ano.
Trancaremos todas as outras.
Seja o que for, mas que seja divertido.
Vamos deixar a louca decidir.

2008-01-07T23:31:00.001-02:00

Acordei no paraíso com tanta sede que quis beber a água do mar. Que tola que eu fui.
Como pude pensar que encontraria doçura?
E bebi e bebi toda a água salgada sem ficar satisfeita.
O calor do sol causava euforia. E quando percebi, eu havia me embriagado sem pedir a mim mesma o consentimento.
As pernas eram leves e os braços dançavam no ar sem precisar de nenhuma espécie de música. Eu era o vazio entre o azul do céu e a areia branquinha. Eu não era nada mais. Eu sentia a paz de não ser ninguém. Não ter um corpo, não ter um nome. Não ter um cérebro que pensa, sentir o silêncio na cabeça oca. Gritaram em meus ouvidos: “Alguém está ai?”. O som ecoou distante. Eu era um precipício.

2007-11-30T19:35:00.001-02:00

-Ele não te faz feliz, você devia deixá-lo.
Juliana estava sentada ao meu lado depois de muito tempo e estava entretida com a caixinha de lápis de cor que eu havia dado para ela. Olhei para ela em silencio, eu sabia do que ela estava falando. Ela usou aquelas palavras com tanta naturalidade como se as tivesse tirado de dentro de mim.
Esperei que ela dissesse mais alguma coisa ou me desse algum conselho, mas tudo o que fez foi empregar as suas mãozinhas infantis na importante tarefa de continuar desenhando um unicórnio.
Decidi dar uma volta, pois era a única coisa que eu podia fazer. Eu me sentia triste. De fato, o que eu sentia por ele tinha acabado. Eu havia perdido o interesse.
Percebi que não fomos feitos um para o outro e eu sentia como se eu estivesse me divorciando de um casamento que não deu certo.
Meu peito pesava, era a sensação deprimente do fracasso. Fui andando pelos corredores da faculdade quando ouvi a voz de alguém muito querido. Parei para escutar, e aquilo me fez recordar os bons momentos que tivemos juntos. Eu senti lágrimas nos olhos, com certeza eu o havia amado. Mas eu sabia que ele não era a coisa certa para mim.
Com um nó na garganta, eu sabia o que tinha que fazer. Estava pronta para terminar tudo.
Desci as escadas apressadamente. Abri a porta da sala, e esperei até receber a atenção da mocinha de crachá:
-Pois não?
-O que eu tenho que fazer para trocar de curso?

2007-10-17T23:23:00.001-02:00

-Você precisa se livrar dele.
Com a ponta dos dedinhos Juliana levantava meu cobertor e encarava meus pés, chocada com os furos em minhas meias.
-Como você sabe que foi um rato?
Eu fazia a mesma pergunta pela milésima vez.
-Se é ou não é um rato, não sei, mas sei com certeza que não estamos sozinhas.
Virei para o lado para continuar dormindo. Meu corpo já fazia parte do colchão há dois dias.As janelas do quarto estavam fechadas há muito tempo, e juliana andava na ponta dos pés para não tropeçar nas nossas coisas espalhadas pelo chão.
-Este quarto é tão bagunçado quanto a sua vida!
Ela tinha nas mãos uma vassourinha e tentava colocar as coisas em ordem, quando começou a perceber pela falta das coisas e entrou em pânico.
Não sei por quanto tempo eu dormi, mas sei que um dia se passou. E agora Juliana estava sentada ao meu lado com uma aparência terrível. Das minhas meias roídas só restavam fiapos e em meu dedo agora havia um corte. Eu me sentia tão doente que não me importava mais com a dor.
Todos os dias algo em meu quarto desaparecia como se tivesse sido perdido ou roubado, e Juliana temia pela fragilidade da sua existência e não queria ser a próxima a desaparecer.
Eu não conseguia encarar a escuridão por mais que eu tentasse, pois em meus sonhos os lugares eram todos iluminados. Enquanto a negação agia em mim como uma espécie de droga, a paranóia fazia Juliana ver coisas:
-Meu Deus! Agora nós perdemos a fechadura! Estamos presas! Mas eu pego ele antes que leve a janela.
Juliana se preocupava com o rato, mas eu simpatizava com ele. Não acho que ser ruim fosse sua intenção, ele havia me contaminado com as mais belas ilusões.

Eu me ocupava com as luzes coloridas que dançavam em minha mente, enquanto Juliana permanecia sentada num canto do quarto, e alucinada repetia para si mesma:
-Ele é a fonte de todo o mal.

2007-09-22T18:59:00.000-03:00

Eu lembro que havia um copo e de que dele eu bebi. E lembro que dancei e dancei até a sola das minhas sandálias vermelhas gastarem, e então caí. Caí num gramado verde e macio e que cheirava a orvalho. O frio da madrugada se estendia pela minha pele como um casaco gelado. Eu fiquei deitada lá olhando as estrelas e pensando que talvez eu tivesse bebido muitas cervejas. Eu não sabia onde estava, não sabia quem eu era e tentava me encontrar quando achei Juliana. No lugar das estrelas agora havia um rostinho miúdo de menina, uma menina muito pequena. Ela me estendeu a mão para que eu a pegasse. E não sei com que força me levantou, mas agora eu estava de pé. Caminhamos em direção a um bosque. Nunca tinha percebido ele ali. Estranhei um mato entre tantos prédios e por um momento o estranho pensamento de que Juliana o tivesse criado me passou pela cabeça. Mas logo o pensamento se foi e eu queria outra bebida. Ela segurava a minha mão e caminhávamos entre as árvores. Ela me fazia perguntas estranhas: “Como você está na faculdade? E o trabalho? E a vida? O que você esta fazendo da sua vida? Você sabe o que é isso, não? Vida? Cada dia que passa é um dia de vida e é um dia de vida desperdiçado se você não o viver bem. Por que você não olha a sua volta?”

Eu tentei dizer pra ela que eu olhava tudo ao meu redor. Mas logo tudo escurece e meus olhos se fecham bem fechadinhos. Eles se viram para dentro de mim e me encaram profundamente. E assim eles ficam, pois a visão do mundo interior é muito mais interessante. Fico assim durante dias e não consigo me desligar.

Juliana faz noc noc na minha testa. E eu abro minha mente pro mundo, como quem acorda de um cochilo. E faço cara de criança que não quer levantar para ir para aula: “me deixa mais um pouco”.

Ela entende. Ela sabe que é difícil sair, e ver a luz e ver o mundo te chamando a ser e interpretar um papel. Meu corpo é a minha fantasia, e eu convenço todo mundo.

Eu sou um monstro! Qual será o tamanho da minha alma? Talvez em minha totalidade eu só meça um centímetro! Vê minha respiração? Lá se vai um pouco de mim. Você consegue me agarrar com suas mãos. Mas já acabou.

Eu olho para a mesa a minha frente. Eu vejo o sofá eu vejo as almofadas. E pergunto a mim mesma se estão mesmo ali. Acho que se eles estão aqui, eles existem e se existem, certamente de alguma maneira eles vivem. Eles me servem e penso em seus sentimentos e em como se sentem vivendo para me servir. Queria lhes aliviar o sofrimento. Mas o que posso fazer se é esse o seu propósito? Eles parecem tristes. E eu me sinto sozinha no meio deles.

Penso como sou feliz sendo pessoa, como deve ser ruim a vida de um sofá ou de uma escrivaninha...

-Então mexa-se!! - Disse minha pequena, me acordando do meu devaneio. - Caminhe e caminhe! Não importa para onde! Na vida tudo o que se tem de fazer é andar e andar! Siga a estrada! E cuide para não tropeçar no caminho! Terá dias de sol e dias de chuva! Mas você continuará , pois não tem nada melhor pra fazer!

Ela me deu um empurrão tão forte com a mãozinha pequena que achei que iria cair do salto.

Eu continuei andando pelo que parecia ser um trilho. O sol nascia, o dia ia clareando, quando no final do trajeto encontrei o pé da minha cama. Subi nela e me deixei cair entre os lençóis. A luz já entrava pela janela do meu quarto e o dia prometia ser quente.

Senti meu corpo relaxado e fechei os olhos. Não sei se eu adormeci, mas acho que não faz diferença.

Por mais que eu tente, eu nunca deixarei de existir.

2007-09-15T19:31:00.000-03:00

Juliana estava sentada à mesa e com descaso eu preparava algo para o jantar.
Eu misturava todos os ingredientes e esperava que eles combinassem em algum tom pastel ou talvez em algum tom vivo como um laranja avermelhado, pois aí sim estaria no ponto. Ao menos era o que indicava no livro de receitas que Juliana me emprestou.

Depois de pronto, o prato cor de laranja mais parecia uma sopa ou alguma espécie de caldo, e eu desconfiava pelo gosto terrível que a qualquer momento alguma criatura saltasse dali.

Eu olhava para Juliana saboreando o prato e esperava dela alguma espécie de reprovação, mas ela olhou nos meus olhos e disse: “perfeito”.
-Perfeito? Mas ficou uma droga!

Ela continuava comendo e comecei a pensar que talvez o problema fosse comigo.
Talvez eu estivesse com algum problema de paladar ou algo parecido.

Fui até a cozinha conferir os ingredientes que eu havia utilizado. Juliana os havia comprado numa feirinha que acontece uma vez ao ano, sempre na primeira curva de algum lugar fantástico e imaginário. Sua verdadeira localização eu desconheço.

Reuni uma ao lado da outra as embalagens multi-coloridas, e como num instinto fui enfileirando-as e mudando a ordem até que curiosamente percebi que em cada uma delas havia uma sílaba. E agora em letras garrafais eu lia:
“Qual é a causa da sua indigestão?”

Juliana cochilava no sofá com satisfação e eu sentia meu estomago embrulhado.
Nunca senti algo tão perturbador. Só no que eu conseguia pensar era em meu estômago e na dor que eu sentia. Todo o resto havia sido esquecido e silenciado.

Eu andava de um lado para outro, até que comecei a sentir que algo estava acontecendo comigo. Senti que algo subia pela minha garganta, similar ao refluxo de que sofrem alguns bebês.

E para surpresa de todos, saltou da minha boca um bilhete.
-Acho que chegou uma carta para você.
Dizia Juliana se espreguiçando, quando eu mesma já havia me esquecido da existência dela.

Li com atenção. Nunca imaginei que eu tinha coisas tão duras e verdadeiras para dizer a mim mesma. E foi como se alguém tivesse me sacudido, me dado uns tapas e depois me abraçado.

Dobrei a carta e guardei com cuidado o que a parte que vive em mim havia escrito. E no final ela assinou:
“Com amor, A louca que governa a sua vida”.

2007-09-01T11:41:00.000-03:00

-Você ganhou! Ganhou!
Juliana vinha correndo, e tinha nas mãos o que parecia ser um bilhete de loteria.
-Que diabos, me deixa ver o que eu ganhei!
No bilhete, abaixo dos números sorteados dizia: “ Uma vida completamente alucinante”.
-Você só pode estar brincando, quem é que precisa disso.
Tudo o que eu queria era paz e tranqüilidade. E uma rede, também não viria mal.
Quando Juliana some por alguns dias sempre aparece com todo o tipo de quinquilharias. Mas ela como sempre está disposta a me ajudar, e eu não poderia recusar o presente.
-Tá, onde eu vou para retirar o premio?
-Não precisa ir a lugar algum, basta permanecer ai onde está.

Me deixei cair na cama e esperei.
Eu sentia meu corpo todo anestesiado, mas em minha cabeça eu dançava.
Eu rodopiava. Sentia meus olhos pesados quando do nada apaguei.

Acordei olhando para meus pés que calçavam um tenizinho nº 28. Também notei que eu vestia meias de lã e polainas. Olhei para o lado e vi meu pai. Ele ainda tinha cabelos e me olhava com seus olhos azuis-eu-estou-aqui. Me dei conta de que eu estava sentada no banco do carona de um opala em 1989. Eu digeri o fato muito rapidamente. No rádio tocava a minha fita k7 do Dire Straits. Senti nas costas um chutinho. Como eu pude me esquecer, sem ela a cena não seria completa. No banco de trás estava sentada a minha irmã, babando e emitindo sons indecifráveis.
Eu decidi aproveitar o momento. Coloquei o braço pra fora, e senti o vento emaranhando meu cabelo rabo-de-cavalo.

Nós paramos. Eu saltei do carro e libertei minha irmã da cadeirinha. Eu a segurei desajeitadamente e ela emitiu um gemido indicando que eu a estava abraçando forte demais.

Meus olhos brilharam. E eu corria o mais rápido que podia pela grama, apesar da limitação imposta pelas pernas pequenas. O jardim cheirava a flores. Era a primavera antecipada do inicio de setembro.

Na porta, minha mãe esperava por nós, com os braços abertos e um sorriso no rosto.

Juliana tinha razão como sempre.
Nada jamais vai me impedir de viver a felicidade que está na memória.

2007-08-19T15:19:00.000-03:00

Para Juliana era um dia importante. Eu a deixei incumbida de realizar uma tarefa no mundo real. Ela queria fazer algo que as pessoas normais fazem, que todo mundo faz, até mesmo as loucas, então resolvi dar uma chance.
Se ela quer mesmo saber como é a vida cotidiana vamos começar por algo aborrecedor.
-Hoje você vai ao banco para mim.
Ela ficou muito empolgada. Apareceu na minha casa duas horas antes do combinado, vestindo um terninho preto, as mangas eram muito compridas e escondiam até as pontas dos dedinhos. As calças e os sapatos como eram de se imaginar, também eram grandes demais. Fiquei com medo de perguntar de onde ela tinha desenterrado aquele conjunto.

Entreguei as contas para ela dentro de uma pastinha preta:
-Aqui está: água, luz, telefone...
-E as coisas que você tem sentido ultimamente, não vai pagar?
-Como assim?
Bom, no mundo imaginário, para você sentir isso ou aquilo de maneiras não naturais é preciso pagar.
-Pagar por sentimentos?

Ela tinha razão. Andei me aproveitando demais da tristeza e da decepção, tanto que fiquei devendo.
Excitei-me com o fato de que chegaria a doer pagar aquilo, mas me controlei. Eu estou precisando economizar.

Exigi que ela me apresentasse os recibos (vai que gastasse tudo em balas!)

-Mas e esse valor aqui? Que absurdo, eu não lembro no que foi que eu gastei isso!
-Foi daquele dia em que você se sentiu menos que nada.
“Ah bom”, eu pensei. Sai resmungando sem parar, e Juliana se despediu dizendo:

-E sinta-se agradecida por não te cobrarem a taxa de trouxisse...

2007-08-12T19:33:00.000-03:00

Há dias Juliana construía uma gaiola para pegar passarinhos.
Era um dia ensolarado, e ela preparava a armadilha no jardim. Ela espalhava pedacinhos de pão em uma linha reta desde a calçada, passando pelo portão, até o interior da gaiolinha, da qual pendia um chocolate e algum outro doce.
Ela observava de longe e sorria com satisfação, “tinha feito um bom trabalho”.

Ela protegia o rosto com a mãozinha e olhava pro céu esperando por algo.

Me ajoelhei na frente dela para ficar do seu tamanho e indaguei o que ela queria com aquilo. Ela disse: “não é para mim é para você...”

-Estou tentando pegar o garoto-inspiração!
(O garoto-inspiração é uma espécie de lenda no lugar de onde Juliana veio).

-Você vai escrever como nunca e não vai precisar de mais nada. A inspiração vai te preencher de tal forma que não vai precisar nem mesmo se alimentar.

Não acreditei que aquilo pudesse ser real, mas com todas as situações que pude experimentar depois que conheci Juliana, não há nada que eu possa duvidar. E então esperei.

Já era madrugada e adormecemos. Acordei com um som vindo da gaiola. Minhas costas estavam doloridas, pois eu havia adormecido encostada no muro. Juliana estava deitada no meu colo. Tentei me desvencilhar dela de maneira que não a acordasse.

Preso na gaiola, vi um garoto nu, muito pálido e com cabelos cor de fuligem.

Ele olhava ao redor, com curiosidade. As flores, as árvores, até mesmo o meu cachorro deitado na soleira da porta, tudo para ele era fascinante. Eu esperava que ele olhasse pra mim. Ele olhava em minha direção, mas seu olhar me atravessava como se eu não estivesse ali.

-Você pode vê-lo, mas ele não pode ver você.

Ele era belo e portador de um vazio profundo. Próxima dele eu senti todos os tipos de coisas. Eram sentimentos mágicos aos quais os homens não conseguiram nomear. Não consegui resistir e o toquei. Ele repeliu o meu toque e se afastou assustado.

-Agora ele é seu. Vai inspirá-la, mas não vai ler nada do que você escrever. Tenha cuidado, ele pode feri-la.

Minhas mãos tatearam no escuro, desesperadas por uma caneta. Eu também não tinha folhas. Encontrei a caixinha de giz de Juliana e comecei a escrever ali mesmo na calçada. A necessidade de escrever era mais forte do que eu.

Poemas, versinhos e piadas, brilhavam em rosa, amarelo e azul, fluorescentes pela luz da noite. Escrevi até cair no chão, extasiada.

Depois que o conheci, senti a rejeição e com ela a felicidade que não lembro ter sentido antes.

2007-08-08T23:13:00.001-03:00

Juliana nunca me pede nada.
Ela foi numa dessas feirinhas e ganhou de brinde peixinhos dourados. E no inconveniente de mantê-los em um saquinho plástico com água, me pediu para que comprasse para ela um aquário. Eu não sabia como dizer não. Fui juntando todas as minhas moedas. Só o que pude comprar foi um desses arredondados e pequenos. “Para dois peixinhos vai servir!”
- Trinta e três? Trinta e três peixinhos dourados?
Ela olhava fascinada para eles, espremidos dentro do aquário minúsculo.
-Juliana, você não pode deixá-los aí, são muitos!
Mas ela estava tão feliz que pouco se importava.
Fui dormir pensando nos peixes de Juliana. E em como mal acomodados estavam. Fui tomada pela ansiedade. A culpa era minha afinal. Por que não comprei um aquário maior? A culpa era minha.
E durante aquela noite, os peixinhos se vingaram. Aproveitaram enquanto eu sonhava, distraída. Entraram em meu coração e fizeram dele seu aquário. Mas meu coração também é pequeno, muito pequeno. Eles se debatiam e se debatiam. As suas escamas arranhavam. Ah, que dor. Achei que iria explodir, quanta dor. Eu me encolhia e me retorcia na cama. Era quase impossível respirar. Eu não queria respirar. Assim foi durante dias até o dia em que posso dizer que me acostumei com eles. Eles se acostumaram comigo. Começaram a se debater no mesmo ritmo das batidas do meu coração. Ainda sinto seus movimentos dentro do peito. Tão tímidos, tão dolorosos, prazerosos. As suas barbatanas hoje me fazem cócegas, como se dissessem “ estamos aqui”.

E depois que a melancolia fez parte de mim, nada mais me atingiu.

2007-08-04T01:21:00.000-03:00

-Ah grande porcaria!
Juliana chutava uma caixinha de papelão, e amassava e rasgava o que parecia ser o manual de instruções da maquininha de ler pensamentos.
-Não acredito que fui enganada!
O aparelho não havia funcionado e ela estava muito, mas muito decepcionada.
-Eu te prometo, da próxima vez vou te trazer uma máquina de dissimulação e fingimento, essa sim eu sei que funciona.

Tive que concordar com o que ela disse. E imaginei que este recurso seria muito útil para mim. Eu digo o que eu penso o tempo todo, por isso que as pessoas pensam que eu sou louca.

Me sentei na frente do computador pra passar o tempo. Não esperava que fosse escrever alguma coisa já que não estava deprimida o suficiente ou feliz o suficiente.
Mas mesmo assim os dedos tamborilaram desesperadamente sobre as letrinhas do teclado.

Nossa quanta alienação. Eu não leio o jornal, não vejo mais tv. Mas em compensação aprendo uma coisa maravilhosa a cada dia. Viver é mesmo fantástico! E é incrível como a minha fonte de inspiração são as coisas que eu não sei.
Na duvida, eu pergunto pra ela:
-Juliana, o que eu faço?
-Diga sempre obrigado, peça desculpas e perdoe sempre.

2007-07-29T16:10:00.000-03:00

Não tenho visto Juliana ultimamente. Ela anda ocupada, pois foi convidada para fazer um curso avançado, desses em que pessoas como eu não passariam nem na primeira etapa. Hoje é segunda-feira, dia da aula de “coisas maravilhosas - modulo I”. Fui abandonada pelo imaginário e odeio ter que me ocupar com coisas reais.

Ela me deixou sozinha e sem a ajuda dela não consigo escrever nada que tenha nexo.
Passei dias e dias em tremenda ansiedade. A inspiração se foi me deixando num silêncio profundo. Não conseguir escrever chega a ser doloroso de tão insuportável. Eu tenho uma vontade grande de escrever, no entanto os dedos não se movem, as idéias não nascem...

A abstinência durou dias, até esta tarde.

Escuto a campainha tocar. Atendo, e que surpresa! É um jovem estranho!

Ele usava um chapéu preto, esquisito. Seus cabelos loiros definitivamente pediam um corte. Ele entrou sem ser convidado. Eu me sentei no sofá e ele sentou ao meu lado, no chão. Eu não conseguia tirar os olhos das linhas do seu rosto. Nem percebi que ele segurava um pacote.
-Olá, sou amigo de Juliana, ela me pediu que lhe entregasse isto.
Eu segurei o embrulho com as minhas mãos e percebi que embora pequeno, era muito pesado.
-Ela queria que você o tivesse antes que ela voltasse.
Ele indicou com o dedo. Havia um bilhetinho colado abaixo do pacote.

“Isso que você tem agora é uma máquina de ler pensamentos a manivela. Acho que pode ser útil com o seu problema com garotos”.
Me senti envergonhada pois pude imaginar que ele o havia lido no caminho e devia estar sentindo muita pena de mim.
Por fim ele disse:
-Usar isso ou não depende de você.
Ainda antes de ir se ofereceu para me ajudar a escrever. Talvez em outra oportunidade, eu disse. Mas mesmo assim, me deixou o que parecia até um poema:

“Linda como o vento foi a noite
E bela como a manhã suas estrelas
Brilhavam em seu olhar
Ah meu amor que saudade
Do balançar dos galhos das árvores
Acima de nós
Como o céu
Só que um céu mais próximo
Um em que possamos tocar”

Fechei a porta pensando em Juliana e pensando se queria aceitar o presente.

2007-07-14T10:09:00.000-03:00

Acho que sonhei com isto. Não esta noite, outra noite. Jogávamos um jogo. Eu perdi.

E você me dava um beijo de consolação, sensação de lábios anestesiados, que atordoante!

Adormeço no sonho. Acordo e adormeço, tenho outro sonho. Acordo e vou correndo te contar o sonho do meu sonho, só pra ver se consigo levantar.

E cantarolo, e pulo, e danço, hiperativa pela noite. Não consigo desligar.

Um movimento inconsciente agarra o travesseiro procurando o seu abraço.
(o seu abraço, o dele ou o daquele, são todos iguais, eu sou capaz de amar todo o mundo e qualquer um).

Uma porção de anjos agora dançam uma dança de roda ao redor de mim.

Vejam todos eles, são todos eles meus amantes!

Acordo no meio da madrugada sentada em meio as flores no meio do jardim:
-Morgana, o que você está fazendo?

2007-07-08T15:55:00.000-03:00

Eu estava delirando em febre, mas mesmo assim me preparava para sair. Sai do banho e enrolei uma toalha ao redor do peito como se fosse uma atadura.
Juliana estava sentada na minha frente. Ela me imitava. Uma das pernas dobrada sobre o joelho e a mão direita puxando o cabelo da raiz até a ponta, só que delicadamente. Me observava com atenção. Não sei o que tentava aprender. Acho que na verdade tentava me ensinar como as outras pessoas me viam. Ela copiava meus trejeitos tão bem que por um momento pensei ver sentada ali minha miniatura.

Ela é uma menina pequena e magra. Tem o porte de uma criança de quatro anos, mas a curiosidade de uma de seis. Se esconde muito bem devido ao seu tamanho e é impossível alcança-la quando corre. Suas mãos são duas anarquistazinhas. Ela considera seu corpo um ótimo recipiente por causa da sua praticidade, principalmente quando o veste com pijamas.

Juliana é maravilhosa de tão fantástica. Sua luz sempre me ofuscou.

Ela tem uma vontade de viver já e desesperadamente. Contagiante. Enquanto eu não sei dançar e fotografo muito mal. Enquanto e sou sócia da auto-depreciação e da decepção sou a maior consumidora.

Calcei os sapatos e sai. Tranquei a porta com muito cuidado para não acordar ninguém. Eu não me sentia muito bem. Achei que ia vomitar mas para minha surpresa eram lagrimas. Muitas e muitas e soluçantes.

Cansada de esperar, sento no cordão da calçada e Juliana vem me perguntar:
-Nhami! É bolo de que?

2007-06-30T19:22:00.001-03:00

Juliana mexia onde não devia, quando deixou cair no chão uma saboneteira em forma de coração.
Ela recolhia os pedaços com decepção. E pensaria em como os seus pais ficariam brabos se não fosse órfã.
A orfandade de Juliana é maneira de dizer, ela está apenas separada deles.
Foi separada de seu convívio prematuramente, e vive longe de sua família.
Juliana não existe, mas em frente a sua morada coberta por folhas há uma placa dizendo que sim.
Ficamos amigas, quando um dia ao passar, decidi para ela fazer um jardim.
Ela me falou da sua solidão e eu contei para ela o que eu sabia da vida.
Ela tinha uma curiosidade imensa em saber como funcionava. Afinal, o que há de se fazer! Bem, porque, deveria de ter um propósito essa coisa toda não?
Ela me espiava da janela, indo e vindo indo e vindo, e como vizinha atenciosa queria saber o que eu estava fazendo.
Vivendo, oras, eu respondi.
Pela sua percepção aguçada, Juliana achava aquilo muito divertido. Várias vezes peguei ela observando minha vida com um balde de pipocas.
Eu terminei com um namorado, e ela cheia de excitação, veio correndo me perguntar, que diabos, onde está o próximo?
Ela gosta de mim, então adora me ver feliz. Mas quanta emoção em me ver quebrando a cara.
É um sábado à noite, e ela esta cheia de ansiedade a espera das cenas do próximo capítulo.
E eu estou começando a perder a paciência. Vou ficar sentada aqui, olhando pra parede, não vou falar, nem vou fazer nada. Nada acontece na vida se a gente não fizer absolutamente nada. Perfeito, assim estarei segura.
-então hoje não tem matinê?
Você não está perdendo nada, eu disse.
E ela saiu correndo porta a fora, com ares de quem ia contar para alguém.

2007-06-11T23:32:00.001-03:00

De tanto sentar ao meu lado enquanto eu escrevo, Juliana aprendeu a digitar algumas palavrinhas. E que palavrinhas feias essas que ela digitava agora. Não sei dizer ao certo quais palavras eram, pois ela teve o cuidado de escrever no seu idioma. Idioma esse que ela mesma inventou, coisa que só quem não existe pode se dar ao luxo de fazer e ainda manter a credibilidade.

Era nada menos do que uma maneira de me ignorar. Não estamos nos falando no momento, por uma questão de sintonia. Acho que ela está ocupada com outra pessoa mais interessante do que eu.

Ela estava alegre. Não sei como alguém tão pequeno consegue lidar com tanta felicidade. Eu no lugar dela me atrapalharia e acabaria estragando tudo. Podia-se ouvir risadinhas, gritinhos de sucesso, isso quando ela não passava correndo de um lado para o outro ou ensaiava os passos de algum tipo de dança de comemoração.

Eu tomava meu café da manhã. Café com leite, pão com margarina e cuca de chocolate. É a melhor refeição do dia pra mim.

Eu pensaria em cortar meus pulsos com a faquinha suja de margarina se não estivesse tão desanimada. Não que eu estivesse triste. A questão era que eu não estava nada. E isso me incomodava.

Ao menos era um daqueles dias em que eu me sentia bonita. A tinta da noite anterior escorria do meu rosto, o preto dos olhos se misturava com o rosa dos lábios e transformava minha cara numa tela a óleo rosa-escuro-fluorescente, graças ao pó brilhoso que peguei emprestado da minha avó. Meu cabelo, cada dia mais loiro, estava sujo, mas armado da escova que eu fiz três dias antes.

Eu parecia uma daquelas bonecas de cera. Não me importaria de ser assim para sempre, superficial e sem sentimentos. Não precisaria pensar, dizer ou sentir nada, apenas ser a minha representação. Uma imagem e nada mais. E de quando em quando alguém teria a delicadeza de me mover de um lado para o outro da vitrine e tirar as teias de aranha por consideração.

Eu não teria um cérebro e isso com certeza, facilitaria a vida de algum suposto pretendente meu.

E eu também não teria ouvidos para escutar as suas satisfações mentirosas quando por educação ele achasse que as devesse dar.

Ambos sairíamos ganhando.

E quando eu morresse, ao ser aberta na hora da autópsia, o diagnóstico do médico legista diria: “Ela era um saco vazio”. Eu estava entediada, então me agarrava a qualquer tipo de pensamento melancólico como forma de entretenimento.

Silêncio na sala. Juliana estava ocupada com uma caixa de lápis de cor. E numa folha de cartolina pintava um coração de vermelho. Ela fazia um cartão para o dia dos namorados. Estava explicado o mistério daquela alegria toda. Datas comerciais deixam a minha pequena nas nuvens.

Foi um fato novo para mim. Juliana tinha um namorado imaginário. E apressadamente ela correu até a caixinha do correio. E mesmo passada a data, por dias ela esperou e esperou em vão pelo homem azul e amarelo.

Sentadinha no meu colo ela balançava a cabeça com pesar:
-Nunca ninguém me amou tão desamorosamente.

2007-06-03T13:41:00.001-03:00

Acordei em meu quarto, debaixo de cinco cobertores e ainda vestindo calça jeans. Coloquei o nariz pra fora dos cobertores como forma de investigação. “Não acredito que ainda estamos no inverno”, pensei. Parecia ter passado meses desde meu último contato com o mundo. Eu tentava criar coragem para levantar e enfrentar a vida e o frio. Dizem que faz mal alimentar expectativas antes de dormir. Ou seria o estômago?

Comecei a ter aquela estranha sensação de que era o dia do aniversário de alguém. E para eu ter esquecido, provavelmente devia ser alguém importante.
Fiquei imaginando o que essa pessoa deve ter pensado quando decidiu nascer: “Grande idéia! Vou pra um lugar cheio de gente sem fazer a mínima idéia do que fazer ou de quem eu sou e entrar na dança: tristeza, euforia, tristeza, euforia...vazio!”

Será que recebeu algum tipo de treinamento? Será que alguém pediu seu consentimento?

Como todos nós, ela nasceu como uma folha em branco. Seus pais fizeram os primeiros rabiscos. Desenharam o que sabiam de melhor. Depois foi conhecendo outras pessoas que também deixaram suas impressões. Hoje ela é uma bela obra de arte, cheia de lembranças e pequenos traumas. Pronta pra pendurar na parede! Se unirá a um lindo quadro e terá outros três pequenos quadrinhos. Uma vernissage!

Se a vida não faz sentido, também não faz sentido levantar cedo no sábado de manhã.

Estava delirando de sono.

Afundei a cabeça no travesseiro novamente e me espalhei pela cama, esticando braços e pernas. Lamentavelmente percebi que estava só e em minha companhia. Acho que não dormi muito bem, ou então sonhei com a rachadura na parede a noite toda. Estava cansada. Meus olhos ficaram pesados até ficarem grudadinhos, então adormeci de novo.

Sonhei que estava em um grande salão cheio de gente. Todos se moviam em uma espécie de dança muito animada, quando a música parou e todos aqueles olhinhos dançantes se voltaram para mim. Uma moça se aproximou. Acho que era a anfitriã, pois me convidou para que me juntasse a eles.

-Mas não sei dançar.
-A vida te ensinará!
Ela disse.

Dei os meus primeiros passos pela pista, receosa. Dois para direita, dois para esquerda...e ...girar!
Em círculos, os pés deslizavam pelo chão e eu via rostos conhecidos. Você, você e você também estavam lá. Que grande coincidência!

Aí então entendi.

Tristeza, quando ninguém te tira para dançar. Euforia, ao rodopiar e rodopiar nos olhos de alguém. Vazio, ao estar sentada de novo na cadeira com as mãozinhas sobre o colo como uma boa moça.

Alguns têm talento, outros como eu precisam usar suas melhores sapatilhas.
É frustrante, mas não vou desistir. Sou uma aluna ansiosa e tenho a maldita felicidade como meta.

Percebi que não há nada de errado com a minha vida. Na verdade acho que agora ela está como deveria estar. Embora não me sentisse a vontade com a música que estava tocando.

Atravessei aquele salão de sonho como se ele fosse meu. Parei em frente ao toca-discos. Nem mesmo me importei com o olhar de reprovação dos dançarinos. A música parou. Segurei o disco de vinil com as duas mãos e procurei algum nome que me agradasse.
-Este aqui!
Juliana o surrupiava da minha mão com os seus dedinhos.
- Este vai dançar com você!
Coloquei o disco para tocar e planejava pousar a agulha em seu nome quando fui interrompida.

-Este aqui! Este aqui!

Acordei com os gritos incessantes de Juliana. Era dela o aniversário, afinal. Ela estava eufórica e segurava um catalogo de compras. E me implorava que comprasse para ela um animal em extinção.

Passei o resto da manhã enchendo balões. E a cada sopro eu lembrava do sonho que tive. Ele me perturbou. Pessoas de todos os lugares vieram para o aniversário da minha pequena, tamanha a sua popularidade. Em meio as palmas, e o bolo sem velas, a lembrança dele ainda me entristecia. Mas à noite, ao tirar meu chapéu de festa, ele já será parte do passado, e eu o esquecerei.

2007-05-20T13:10:00.000-03:00

Estava sentada no sofá tentando aquecer meus pés gelados enquanto Juliana me espiava, de dentro do quarto, escondida entre os cobertores. Ela não parecia bem naquele dia. Acho que estava doente. Não comia e nem respirava. Sentia-se tão pequena que eu podia pega-la na palma da minha mão. Menor do que uma formiga ou qualquer outro bicho. Não falava comigo. Mas assentia com a cabeça quando eu perguntava se estava bem. Embora houvesse uma tristeza no fundo de seus olhinhos cheios de ansiedade. Como se tivesse um nó na garganta e uma pedra sobre o peito. Não me assustei muito com isso. Eu já sabia o que estava por vir. Mais tarde, ela quebrou dois de nossos acordos: um que não me acordaria no meio da noite, outro que nunca faria isso puxando o meu pé (A desculpa dela foi que, como também tínhamos combinado que nunca mais sussurraria em meu ouvido, não encontrou outra maneira).
Agora ela estava sentada ao pé da minha cama. Assustadoramente revigorada.
-Vamos escrever alguma coisa!
-Não ta conseguindo dormir? Vai assistir um desenho!
Mas era incrível como a menina era persistente e persuasiva.
Levantei da cama, preparei um café e fui para a frente do computador.
Pousei os dedos sobre o teclado e ela sentou ao meu lado.
Ela queria que eu contasse uma história sobre algo que havia acontecido com ela e achou apropriado que eu escrevesse aqui:

Juliana cortou o dedinho. Sentada na calçada fitava com os olhos parados o pequeno lago vermelho.
-Me deixe ver isso:
-Ela me feriu.
E esticou o braço em direção a uma suntuosa árvore, de galhos imensos e de tronco largo, adornado de afiados espinhos.
Eu nunca tinha reparado nela. Talvez como tudo na vida sempre estivesse ali. E eu ocupada demais pra perceber. Eu tinha flores mais frágeis pra cuidar. Talvez a minha falta de atenção agora a tivesse tornado nociva.
-Com seus espinhos?
Ela assentiu com a cabeça.
Me contou que havia se encantado com ela. Com a maciez das flores branquinhas que pendiam dos seus galhos. Ela oferecia tanto, tanto. Decidiu procurar por mais e se machucou. Ao invés de recolher as migalhas que ela deixava cair lá do alto decidiu se aproximar. Seu afeto a assustou. Ela se defendeu da única maneira que conhecia: afastando- a. E para isso precisava feri-la. Ao chegar perto do seu tronco, sentiu uma leve espetada. E caiu para traz num susto. A dor só veio depois. Quando sentiu o calor. O calor de algo que vem lá do fundo. Aflorando como num grito! O sangue jorrou e aí percebeu: estava viva! E ficou ali quietinha contemplando, o fascinante ato de sentir. Ah sentir... sentir e jorrar palavras como se jorrasse sangue! Em meio à dor, um leve sorriso. Pois no bolsinho do casaco havia um papel e uma caneta. Era a salvação. E ali mesmo lhe serviu de curativo.

Até hoje esperamos ela se curar.
Dia terrível aquele que valeu a pena.

2007-05-13T15:50:00.000-03:00

Sem o mínimo de empolgação eu digitava um trabalho para a faculdade, quando senti alguém parado atrás de mim, batendo o pezinho no chão, impaciente. Eu decidi ignorar. Estava feliz demais e sem paciência para ela naquele momento.
Horas passaram e eu estava distraída, quando pelo canto do olho vi o vulto de uma coisa pequena cruzando o corredor.
Era minha colaboradora. Usava seu vestidinho favorito e sobre o ombro tinha um cabo de vassoura com uma trouxinha de roupas amarrada na ponta. E na ponta dos pés, tentava abrir a porta para sair da casa.
-Vou abandonar tudo!
-Como assim vai abandonar tudo?
-Estou indo embora.
-Embora pra onde? Não gosta mais de mim?
-Gosto. Claro que gosto, sou sua amiga.
-Mas então qual é o problema?
-Bom, é que não quero crescer e ser como você. (!!!)
Nossa! Aquilo doeu! Foi como se ela tivesse subido num banquinho e me dado um tapa.
Fiquei em silêncio por alguns minutos. Não estava mais acostumada com a sinceridade infantil.
-Quero ser livre.
-Mas eu sou livre! Sou maior de idade, meus pais não mandam mais em mim, tomo minhas próprias decisões, posso sair, posso namorar...
A pequena torceu o nariz. Ficou me olhando de cima a baixo, ponderando o que ia dizer, quando apontou o dedinho para os meus pés.
-O que é? Meus sapatos?
- Você não precisava deles...
-Claro que precisava! Eles combinam com este casaco!
-E ainda nem terminou de pagar...
-Mas tinha 10% de desconto!
Depois dessa, Juliana já girava a chave...
-Calma aí. Só por isso?
-Não é só isso. Já reparou como você sempre anda estressada? Acorda de manhã, vai para o trabalho. Quando volta pra casa já tem que sair de novo para a faculdade. Quando chega, tem quinze minutos para comer e seis horas para dormir. Mal tem tempo pra você mesma. E alguma vez já se perguntou se gosta disso que está fazendo?
-...
Retomei o fôlego e tentei explicar a ela a realidade que ainda é muito jovem pra entender.
-Adultos não se perguntam essas coisas. Trabalhamos e ganhamos pouco para pagar a faculdade e as quinquilharias baratas que compramos, para um dia arrumar um emprego melhor, para ganhar mais, para poder comprar quinquilharias mais caras. Depois casamos, temos filhos, netos, talvez bisnetos e daí morremos. Alguns de nós são felizes.
-É por isso que estou indo embora. Não quero essa vida pra mim. Não quero ser uma velha frustrada. Vou pra algum lugar, pra praia, pro campo, tanto faz. Vou começar com uma plantação de alface. Depois mais pessoas se juntarão a mim e poderemos cultivar outras coisas. Aí seremos uma comunidade e você poderá se juntar a nós. Você odeia o seu curso mesmo.
-Eu gosto muito do meu curso!
Ela saiu pela porta e eu atrás dela. Fiquei muda sem saber o que dizer. Juliana abriu o portão e olhou ao redor como se encarasse os rostos de pessoas imaginárias de quem estivesse se despedindo.
Tempo se passou e Juliana continuava sentadinha na calçada. A verdade é que ela não tinha para onde ir. Fui me juntar a ela como quem diz “eu sei, eu sei”, depois entramos e eu preparei pra ela um chocolate quente.
Naquela noite fomos dormir cedo. Era domingo e no dia seguinte as coisas iriam continuar se repetindo indefinidamente.

2007-05-11T21:42:00.000-03:00

Acordei pela manhã e encontrei Juliana se quebrando pra empacotar um presente:
- Pra quem é isso?
-Pra um menino da minha sala.
-Ele tá de aniversário?
-Não.
-Mas pra quê então tu vai dar um presente pra ele?
-Não é só pra ele. Brincaremos juntos.
Aquilo não dava pra se chamar de presente. O papel estava enrolado e amarrotado envolta da caixa e tinha figuras estranhas. E podia apostar que o conteúdo daquele pacote era duvidoso (um monstro? uma bomba? algo doce?). Era evidente que ela não fazia a mínima idéia do que estava fazendo.
Por alguma razão, aquela conversa começou a me deixar tonta. Deitei no sofá e estiquei as pernas pro alto.
Não demorou muito para a “miss fita-adesiva” começar a correr gritando em volta da mesa com um pedaço de fita vermelha na mão. Queria mandar a pirralha calar a boca, mas me controlei (tem dias que não dá pra agüentar...).
Era sábado e eu estava em casa esperando. Esperando pelo quê? Eu também não fazia a mínima idéia do que estava fazendo. Levantei e me olhei no espelho. Meu cabelo estava sujo e desgrenhado. Eu ainda estava de pijamas. E uma meia listrada e outra amarela com certeza não são um par. Reparei nos meus olhos castanhos. Pequeninos. E lá no fundo vi que algo brilhava. E lá de dentro uma estranha, com os olhos fixos em mim, tentava algum tipo de apresentação. Acenou timidamente e ameaçou um sorriso. Talvez ela pudesse me dizer o caminho. “Quem eu sou? O que estou fazendo? Escrever pra quê? Qual é o sentido?”. Penso que talvez escrever essas coisas seja uma forma assustadora de exposição-queimação-de-filme. E de onde surge a inspiração afinal? Talvez eu tenha uma ótima memória e seja um plágio ambulante. Eu poderia soltar um bando de palavrinhas bonitas e fazer de conta que eu sou inteligente. Mas posar de doida sempre foi mais divertido. Eu deveria estar preocupada em mostrar o meu melhor. Eu deveria estar me preocupando se alguém vai gostar. Por que perco meu tempo com isso? (eu pagaria um psicólogo pra me responder, mas Juliana não gosta deles).
Minhas dúvidas assustaram a garota no espelho e ela escapou. E até hoje não sei quem ela é. Entendo que ela não queira se expor. O que eu via era um pacote feio e de conteúdo duvidoso.
Me desvencilhei daquela imagem sem saber o que eu sentia por ela. Me sentia saindo de outro mundo e voltando ao meu. Onde o céu era nublado e agora chovia.
Não me espantaria se no futuro eu descobrisse que sou eu aquela estranha, e não esse ser superficial, coberto de maquiagem.
No fundo da sala, Juliana continuava entretida com alguma espécie de sabotagem.

2007-05-04T23:33:00.000-03:00

Juliana ganhou um par de galochinhas vermelhas que ela gosta muito. Quando perguntei o por que ela disse: “porque sim”. Sábia resposta. Ninguém sabe exatamente por que gosta de alguma coisa. Ela pensou um pouco mais, e respondeu: “porque elas me levam aos lugares”. Achei um amor a ingenuidade daquela resposta e só pude pensar que ela se referia a seus pés. Eu já tinha bebido umas três taças de vinho e comecei a viajar num par de tênis cor-de-rosa que eu tenho. Ele está velho e gasto. Não lembro quando eu o lavei pela ultima vez. Tem algumas partes descolando. Ele me esquenta, me conforta. E eu piso nele. Pensei que se sapatos tem sentimentos ele deve estar se sentindo muito deprimido. Ele dá a vida por mim eu nunca fiz nada por ele. Um amor não correspondido!

Percebi que tenho vários sapatos no armário. E provavelmente sou o sapato de alguém.

Usamos as pessoas que nos querem bem e não percebemos. Ou até percebemos, mas por alguma razão achamos que elas se sentem felizes com isso. Algumas vezes temos a tendência de gostar das pessoas pelo que elas fazem por nós e não por elas serem quem são. Tentamos mudar as pessoas. Queremos que elas sejam o nosso número, e com isso as sufocamos. Tratamos as pessoas como seres inanimados, como se não tivessem vida própria além de servir aos nossos desejos.

Nunca nos desculpamos por isso. E nem vamos, não é mesmo?

O que eles diriam se tivessem voz! Se debruçariam, chorariam e lágrimas correriam pelos cadarços? Ou simplesmente permaneceriam calados por que nos amam incondicionalmente?

Enquanto eu lavava meu tênis rosa pela terceira vez, Juliana parada na porta da lavanderia repetia: “sapatos, são apenas sapatos”.

2007-05-01T19:45:00.000-03:00

Juliana me pediu pra publicar esta lista aqui...

Medos da semana:

Formigas
Meninos
Balões de gás (?)

Tudo bem. Formigas eu concordo plenamente. São pequenininhas e andam em grupos (a união faz a força!). Meninos é compreensível, devido a idade da minha jovem (mas não menos importante) colaboradora, que chegou esses dias com um halls emaranhado no cabelo (foi mal divulgar isso, mas não pude perder a oportunidade).
Agora, balões de gás?

Lembrei daqueles balões que eram vendidos nos parques e feiras lá por 89...
(a idade um dia chega pra todo mundo).

Lembro da primeira vez que meu pai comprou um pra mim: “segura firme, se não ele voa alto, alto e eu não vou conseguir pegar”.

O balão era prateado, com uns desenhos coloridos em rosa e azul. E eu soltei, é claro.

A emoção de se arriscar só pra ver o que acontece. É a graça da vida. Não temos controle sobre tudo, e é isso que torna a vida emocionante.

Devo ter chorado durante uns dez minutos. E duas horas depois, eu já tinha outro balão, amarrado no dedinho ( outra coisa maravilhosa é que aprendemos com nossos erros).

Cheguei em casa fascinada com o meu novo amigo. Nos divertimos durante horas, extasiados. Até ele cair, deitado no chão, murcho.

A paixão acabou, e no final de semana seguinte o que eu queria mesmo era um algodão doce (do cor-de-rosa, não do amarelo).

Na verdade, balão, algodão doce ou menino, a alegria que proporcionam é mesma (de acordo com a idade e opção sexual de cada um é claro).

O que me faz concluir que temos uma tendência quase animal de buscar a felicidade, e as coisas ou pessoas são substituíveis.

O amor acaba, renasce, se renova. Caímos no chão deprimidos e murchos, mas logo aparece alguém para nos encher de ar de novo. E ficamos flutuando no teto de nosso quarto, com o um sorriso de orelha a orelha como se respirássemos gás hélio.

E essa é a vida. E temer a vida é como ter medo de algo estúpido como formigas.